У профессора Владимира Сергеевича Колоскова сложилось благополучное существование. Он предан своей работе, а дома его окружает любящая семья. Мать и супруга поддерживают теплые отношения, а с дочерью у него полное взаимопонимание. В его жизни также присутствует очаровательная секретарша Эля, и они договорились избегать любых осложнений. Колосков стремится к поддержанию личного пространства, что помогает ему выстраивать размеренную и упорядоченную жизнь, оставаясь честным в собственных глазах. Однако однажды эта хрупкая гармония начинает рушиться. Личное пространство неожиданно расширяется, и профессор сталкивается с невыносимой пустотой внутри него.
